Гражданская оборона «Зачем снятся сны»

Альбом под названием «Зачем снятся сны», буквально что новый — это довольно необычная для группы история. Фигурально выражаясь, это не обвинительное заключение, не военная тайна и не вечная весна в одиночной камере (хрестоматийные, в общем-то, для «ГО» жанры), но скорее демонстрация спасательного оборудования. «Зачем снятся сны» вполне можно, позабыв на несколько минут про стыд, назвать светлым (вы не ослышались) альбомом. Впрочем, сам Летов предпочитает именовать его словом «сияющий», добавляя при этом, что альбом подобного радостного толка, скорее всего, последний в дискографии «ГО». Далее все обещает быть жестче. На новой пластинке зафиксировано рекордно малое для «Гражданской обороны» число трагичных, яростных, надрывных песен (на протяжении семидесяти минут Е.Л. ни разу не выругался, а голос его звучит как никогда естественно и спокойно — в нем появилась какая-то новая сладостная сталь, особенно это касается песен «Слава психонавтам» и «Сияние»). Главное тут — уже не предельная, как было заведено, искренность, но удивительная достоверность, это, возможно, самый внятный и сознательный альбом группы. Он отличается какой-то медицинской точностью метафор и формулировок — не зря уже в само название вынесен принцип толкования. Альбом — это развернутый вширь, вкось и куда-то вовне ответ на вопрос с привлечением великого множества фактов, умозаключений и настроений. Диск-классификация. Пластинка открывается могучей одой «Слава психонавтам», в которой нет, однако, даже намека на привычный надрыв, но только слегка торжественное сознание своей правоты. В «Зачем снятся сны» Летов предельно полифоничен на уровне сознания. Даже то, что уже двадцать с лишним лет известно под именем «Гражданской обороны», в этом альбоме присутствует лишь в качестве одного из взглядов на вещи. «Всего навалом» — ключевые в этом смысле строчки альбома. Диск местами кажется почти смешным (см. строчки «радостно в магазин, празднично на футбол» или «я иду по весенней воде, звезды, звезды в моей бороде», зачин инструментальной композиции «Где», напоминающий более всего о Гэри Муре, или песню с припевом «Я чувствую себя не в своих штанах» авторства покойного Олега Лищенко). В пространстве этого альбома вообще дозволено чуть больше, чем обычно. Вся суть пластинки — в песне «Сияние», это едва ли не самое совершенное и аксиоматичное творение «ГО». Ее уже не раз играли на концертах, однако именно в сдержанном студийном варианте она превратилась в абсолютный, что ли, шедевр. По элементарной красоте содеянного здесь с ней может поспорить только композиция «К тебе», которой вообще самое место на пластинке «Звездопад», не будь она сочинением целиком и полностью оригинальным. Даже на уровне образов этот альбом являет собой не прорыв, но скорее взгляд сверху или, как выражается сам автор, «потрясающий вид из окна». Собственно, не зря Летов перепевает на пластинке совсем старую песню «Я летаю снаружи всех измерений». Альбом «Зачем снятся сны» — это как бы взгляд на все про все с птичьего полета. Причем это уже не привычная эйфория дурачка, который вдруг полетел на воздушных шариках над расчудесной страной, но своего рода продуманная экспедиция со всем необходимым снаряжением.

Максим Семеляк, 27 апреля 2007