[an error occurred while processing the directive]

Эссе

Знать людей лично? Зачем? Мне достаточно одного поступка, и я скажу подлецу, что он таков, а Янке, что она - Солнце. Мне не нужно было бы знать все о Янке. Наверное. Ибо я сейчас ничем, в сущности, не отличаюсь от ее друзей, ибо помню лишь один ее поступок: я знаю Янку хорошую. Я не помню ругани. Я слушаю лишь песни. И узнаю руки, лицо. Угадываю лишь по профилю или по тому скользкому, мутному пятну, что раз пришло ко мне во сне. И я знала - это Янка. И хотя потом я увидела гроб, я еще больше убедилась - это была Янка. И я, не присутствуя на ее проводинах, была там. И сон был странно черно-белый и странно короткий (мне ведь снятся длинные и цветные). В конце концов, каждому останется это: кассеты с квартирников, концертов или студийных (скорее, домовых) записей. Несколько старых фото - самодельных. И можно будет с облегчением почувствовать себя кем-то из близких ей людей. Что может отличить людей, знавших ее, от не знавших? Неужто мы будем рвать ее черновики - на всех по кусочку, по буквочке? Нет же. И гитара - будь их три, как у меня - никому более не достанется. Сколько раз во сне и в мечтах я "приглашала" ее домой. Она - добрая душа - все жалела, что не смогла приютить Баша, вовсе к ней не собирающегося. Мы все храним в равной степени, - по крайней мере, кто сколько может, - ее голос, взгляд, обрывок сна. И каждый вправе дописать ее неоконченную песню и не показывать ее по возможности никому. Жанна Молдаванская (Биробиджан), 26.06.1995.Не публиковалось [an error occurred while processing the directive]