«Несчастная жизнь – она до смерти любит поэтов. И за семерых отмеряет и режет. Эх раз, еще раз…» (А. Башлачев). Еще раз… Не стало Янки – Яны Дягилевой – певицы из Новосибирска, самого дорогого, что появилось для меня в искусстве второй половины восьмидесятых. Обстоятельств ее гибели я не знаю – несчастный случай слишком похож на самоубийство. Говорят, окна ее дома приходились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер, и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город, к реке, к своему детству. Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодики, даже образности – очевидно. «Как вольно им петь и дышать полной грудью на ладан.
Святая вода на пустом киселе неживом.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой» - Башлачев. «И в тихий омут буйной головой. Холодный пот –
расходятся круги» или «Нелепая гармония пустого шара
заполнит промежутки мертвой водой» - Янка. «Поэта ни взять все одно ни тюрбмой, ни сумой.
Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой…» - Башлачев. «На черный день усталый танец
Пьяных глаз, дырявых губ.
Второй упал. Четвертый сел. Восьмого вывели на круг…» Или «От большого ума – лишь тюрьма да сума…» - Янка. Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что Янка - сама Жизнь. Жизнь умерла. Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке. Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия - не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима - до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены. А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку» Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом. М. Тимашева, «Экран и Сцена», 23.05.91 г.